□游德福 文/图
图片上这把手电筒，是我最后购买使用过的，搁置起来不再使用也有20多年了。几经搬家，扔掉了许多东西，这把手电筒却依然一直珍藏着。
在我小的时候，这种铁壳子的手电筒还属于奢侈品，很少有人家消费得起，大部分人家走夜路都是采用松枝、线香来照明。当时在生产队里全劳力做一天农活记10个工分，年终结算每10个工分值六七角钱，而买一把这种两节头的手电筒要一元八角钱，再买两节大号电池要四角八分钱。而且两节电池一旦装进手电筒点亮了小灯珠，那就不管你再怎么省着使用，最多个把月就会“冇油”不亮了。
身处网络时代的年轻人可能已不了解这种手电筒的过往了。那时候，山区农村还没有电，黑漆漆的夜晚只能靠点煤油灯来照明，不像现在电力供应充足，而且主通道和小区内到处都有路灯，一旦需要辅助照明的时候也有塑料外壳的充电便携灯和手机，走远点的夜路有摩托车、小汽车。时代在发展，手电筒便顺理成章地慢慢退出了人们的生活圈子。
我本人开始使用手电筒，是1972年在江口中学读高中的时候。那时勤工俭学得到了一笔收入，迫不及待就买了一把手电筒。因为学校熄灯早，有时候还会打着手电筒躲在被窝里看小说。然而，那时毕竟囊中羞涩，两节电池用着用着就变成“荧火虫”了。没有办法，就拧开后盖，将两节电池的“头”跟“屁股”使劲撞击几下，企盼能不能更亮点。有一次还听信别人讲的一种能“生电”的方法，在电池的“屁股”上用鞋锥子钻个眼，然后灌些盐水进去，再用棉花塞严实装进手电筒里。哪里有效？干脆将手电筒扔在一边不管了。过了一段时间，手头上攒够了买电池的钱，结果手电筒里的废电池“呕水”，整个手电筒都生锈了。
改革开放以后，农村实行生产责任制，农民手头上更宽裕了，手电筒就成了家家户户的必备用品和农民朋友的贴心“朋友”。睡觉前，手电筒一定要放在枕头边，以备各种需求。半夜一觉醒来，打开手电筒，看准了床头的一杯水，喝一口，躺下继续睡觉；主妇凌晨起床，打开手电筒，起身去厨房，掀开煤炉盖，熬煮大米粥等；小孩半夜内急，大人就拿手电筒，带孩子起床解决等等。
我的记忆里珍藏着手电筒，也和我电影放映员的职业有关。在部队放电影时，用的是三节电池的大头手电筒，贼亮贼亮的，而且电池也是“装备”性质，还不到“荧火虫”的程度就报废领新了。复员后，干老本行，骑个单车下村放电影，手电筒是必备的家什。有一回，换了新电池，黑夜用着用着突然电珠烧掉了，这下没辙了。后来便在手电筒后盖夹上一个备用电珠，以防万一。记得当时的电珠也有几种型号，1.5、2.5、3.8等，1.5的亮度高，但容易烧掉，大都选用2.5的。
此外，在那个年代，手电筒的使用也有规矩，见对面有人来，不能用手电筒照人眼睛；还有，同伴结伙走夜路，拿手电筒的不能走前头，得后面的人手持手电筒，照在前面的人双脚周围，当时，还有一句“前照一，后照七”的警句呢。
